Se o Afrobeat evoluiu e hoje é chamado de “Afrobeats”, ninguém vai questionar que este movimento musical foi iniciado por Fela Kuti. Músico genial, figura quase mítica dos primeiros anos da nação nigeriana, ele é agora o primeiro africano a receber um Grammy pelo conjunto da sua obra.

No sábado, 31 de janeiro de 2026, em Los Angeles, a Recording Academy, que concede os Grammy Awards, atribuiu postumamente a Fela Kuti um Lifetime Achievement Award — algo paradoxal para um homem que passou a vida desconfiando da ordem estabelecida e das instituições em geral. De qualquer forma, fora de África, e mesmo fora da Nigéria, a memória coletiva lembra sobretudo do seu génio musical. No entanto, Fela era muito mais do que o homem que fazia multidões erguerem-se e parecia possuí-las com a magia da sua voz.

Figura política, ainda que um pouco contra sua vontade, modelo de exagero à beira da anarquia e voz das lutas neocoloniais, Fela Kuti era difícil de definir. A única certeza quase unânime é que ele foi a primeira rockstar africana.

O agitador-chefe do Planless Club

Antes dos palcos em festa, dos clássicos musicais e do ativismo, havia o pequeno Fela. Nascido em 1938 em Abeokuta, cresceu num ambiente em que o envolvimento político era tema do quotidiano. A sua mãe, Funmilayo Ransome-Kuti, figura central das lutas sociais na era colonial, ensinou-lhe que um indivíduo podia contestar a ordem estabelecida e dobrar as instituições. O seu pai, Israel Oludotun Ransome-Kuti, era educador, pastor e fundador do primeiro sindicato de professores da Nigéria.

Embora mais tarde valorizasse os princípios transmitidos na sua educação, Fela lembrava a infância como maioritariamente restritiva. Manter-se ereto, ser educado, demonstrar total respeito pelos mais velhos… ele não gostava disso, nem mostrava muito entusiasmo pela música à qual os pais o iniciavam. A música, porém, era um assunto de família entre os Ransome-Kuti: Josiah, avô de Fela, também pastor e grande músico, foi o primeiro a gravar hinos cristãos em iorubá, com percussões locais.

Fela era o mais talentoso dos quatro irmãos, tão talentoso que o pai o fazia tocar piano diante dos convidados e na igreja. Mas a criança detestava lugares solenes. Tudo o que lhe era imposto, todo sentido de autoridade parecia irritá-lo, a ponto de ganhar em casa o apelido de “Abami Eda”, que significa “O Estranho” em iorubá. Seus irmãos mais velhos e o caçula não se queixavam tanto, mas ele parecia ser o único a não querer se encaixar no molde.

Desde cedo, parecia precisar de mais. A situação complicava-se porque seus pais, com educação rigorosa, o acompanhavam até à escola que haviam criado, onde suas pequenas rebeldias eram reprimidas pela mãe. Para se vingar, Fela furtava dinheiro dos bolsos deles.

“Eu sempre roubava o dinheiro da minha mãe e do meu pai. Quando me apanhavam, batiam-me como gesso. Mas, por mais que me batessem, eu continuava a roubá-los. Eles batiam e eu roubava. Meu pai só conseguiu fazer-me parar de roubar o seu dinheiro porque não havia mais… Eu não considerava aquilo roubo. Para mim, era usar os bens da minha mãe: ela nunca me dava dinheiro e eu não tinha onde arranjar, a não ser fora. E eu recusava-me a ir roubar fora. Então continuei a roubar a minha mãe até sair da escola”, confessou o músico numa entrevista. Crescendo, o gosto de Fela pela rebeldia não diminuiu.

Aos 18 anos, com um apito na boca, ordena à multidão que avance sobre a entrada de um estádio bloqueada pela polícia.

Aos 18, Fela deu um passo decisivo na formação da figura que o futuro da Nigéria descobriria. Num jogo amistoso entre a equipa da sua escola e a polícia, os colegas que queriam assistir foram barrados: pediam-lhes para pagar, o que os alunos recusaram. Para eles, que cuidavam regularmente do relvado, o campo escolar devia ser gratuito. Baseando-se nisso, Fela incita a multidão a segui-lo. Apito na boca, ordena que avancem sobre a entrada.

A polícia não consegue conter a carga de cerca de cem jovens: Fela e o seu grupo vencem. Chamam-se Planless Club (Clube Sem Projeto). Opostos aos alunos-modelo do liceu e a tudo que fosse conformista, criam seu próprio jornal com uma linha editorial ousada: desobediência perpétua. Ao dedicar-se a esses projetos e frequentar clubes musicais onde descobre o Highlife (estilo originário do Gana), Fela Kuti não era necessariamente o melhor aluno da família. Aos 20 anos, ao terminar o ensino secundário, o seu irmão mais novo, Beko, de 18 anos, estudava medicina no Reino Unido.

Londres e a sua melodia da felicidade

“As disciplinas que me ensinaram foram Religião, Literatura Inglesa, Yoruba, Biologia, Física, Química e Artes. Eu não era capaz de fazer nada. Então comecei a trabalhar como funcionário no Ministério do Comércio e da Indústria… Felizmente, o Beko salvou-me

Eu era então um rapaz de Lagos como os outros. Não tinha ambição nenhuma. A minha mãe tinha-me comprado uma bicicleta e eu estava contente com isso”, confidencia ele sobre os primeiros meses após terminar os estudos secundários.

Percorria, assim, as ruas de Lagos de bicicleta quando o seu irmão Beko o contactou. Ele tinha encontrado uma escola de música em Inglaterra para Fela. “Ele escreveu à minha mãe e disse-me que eu tinha de ir para Londres por qualquer meio para fazer o exame numa ‘universidade’”, recorda o músico. Assim, no final dos anos 50, parte para Londres estudar música no Trinity College of Music.

A sua filha, Yeni Kuti, contou em 2025 uma história curiosa sobre esta admissão. “O meu pai e os seus irmãos fizeram primeiro acreditar aos pais que o Fela tinha sido admitido em Medicina. Além disso, foi aceite no Trinity College quase por piedade. Não tinha as qualificações, mas como vinha de longe, o examinador aceitou-o”, afirma ela. Ainda assim, no Trinity College, Fela aprende trompete clássico e teoria musical. Apesar das dificuldades nesta disciplina, obtém o diploma em 1954.

O jovem rapaz tinha mudado bastante. O Fela que chegou da Nigéria conservava ainda parte da sua educação rigorosa: pouco álcool, sem cigarros… No momento da formatura, era mais do tipo festeiro, apreciador das noites animadas de Londres. Partilhava esses momentos com pessoas como Jimo Kombi Braimah, um velho amigo que já lhe tinha apresentado as noites quentes de Lagos. Este cantor apresentou-lhe também Victor Olaiya, mestre do Highlife nigeriano de quem Fela era fã, e ajudou-o a participar num registo radiofónico remunerado na Nigéria. Na altura, tratava-se mais de aventura do que de carreira.

Como colegas de casa, os dois criam o seu primeiro grupo, Koola Lobitos. Fela toca trompete, Jimo a bateria, acompanhados por músicos das Caraíbas anglófonas e da Nigéria. As composições misturam Highlife e jazz, dois estilos de que Fela, grande fã de Louis Armstrong e Miles Davis, se inspira enormemente. Apesar de alguns insucessos, o grupo ganha alguma notoriedade nas festas estudantis londrinas e Fela consegue algum dinheiro. É nesta altura que a música passa a ter um lugar central na sua vida, tanto que mesmo a independência da Nigéria em 1960 não o faz pensar em regressar, sentindo-se bem em Londres.

Encontra mesmo um motivo para permanecer: em 1961 casa-se com a namorada Remy Taylor, com quem terá o primeiro filho nesse mesmo ano: Yeni Kuti. Seguir-se-ão Femi em 1962 e Sola em 1963, ano que se tornará particularmente marcante na vida do casal.

O regresso à Nigéria e a transfiguração americana

Em 1963, Fela Kuti e a sua família regressam à Nigéria, instalando-se em Mushin, um bairro de Lagos, numa casa da mãe. Graças a ela, obtém um emprego na rádio nacional, na Nigeria Broadcasting Corporation (NBC). Mas não quer abrandar a carreira e forma rapidamente uma nova versão dos Koola Lobitos, mantendo as influências de Highlife e Jazz. Na altura, o coletivo, reforçado pelo baterista Tony Allen, enfileira concertos no Africa Shrine, clube criado por Fela em Lagos, e ganha rapidamente notoriedade local. A procura musical é tal que o artista negligencia o seu programa de rádio, que não será renovado. Reprova-se-lhe, para além do tempo dedicado, uma fixação excessiva com Jazz e Highlife.

Em 1965, passa a viver exclusivamente de música. Lança nesse ano o primeiro álbum, “Fela Ransome Kuti & His Koola Lobitos”, tão bem recebido que lhe permite organizar uma tournée pelos Estados Unidos em 1969 com o grupo. Uma pequena vitória. Aos olhos do público, ainda não iguala um Jim Rex Lawson ou um Geraldo Pino, então parte na esperança de que a validação do público americano reforçará a sua exposição na Nigéria. Esta viagem mudará a sua vida para sempre, mas não necessariamente da forma que esperava. Acreditava inicialmente ter chegado ao lugar onde a carreira explodiria.

“No avião, encontro Miriam Makeba, que também se dirigia a Nova Iorque para uma tournée com a sua orquestra. Peço-lhe contactos de promotores, que me dá de bom grado. […] Mal cheguei, dirigi-me ao endereço indicado pela Miriam. Sou recebido por um americano branco que me pergunta de imediato o que desejo.

Digo-lhe que sou um artista africano. Ele diz-me: ‘Sabes, a América é vasta. Só trato da promoção de músicos do calibre de Duke Ellington, Count Basie, Miriam Makeba, etc. Olha para este muro, aqui. Vês as fotografias dos meus artistas. Como sabes, são grandes nomes. Faz um disco como este (mostra-me um 45 RPM) e eu ponho-te na promoção. Bom dia!’ E terminou comigo.”, recorda ele, segundo o Panafrican Music.

A partir daí, Fela descobre a dura vida de aspirantes a artistas nos EUA. Com vistos turísticos, impossível obter contrato de trabalho. Fela e os Koola Lobitos conseguem alguns concertos graças à comunidade nigeriana nos EUA, mas os rendimentos dessas pequenas prestações só servem para sobreviver. Decidem então sair de Nova Iorque rumo a Los Angeles.

“Saímos de Nova Iorque num velho minibus sem bancos. Os músicos sentaram-se no chão durante toda a viagem até Chicago. Chegados a Chicago, deixei o minibus e aluguei uma Chevrolet station-wagon. Foi particularmente difícil, porque não tínhamos licenças de trabalho. Mas quando chegámos a Los Angeles, o sindicato de músicos decidiu fechar os olhos. Sabiam que tocávamos sem licença, mas também viram que não tentávamos tirar proveito de direitos que não tínhamos. Vieram ver-nos tocar no clube que nos contratara e foram embora sem confiscar os instrumentos, como poderiam ter feito.

A nossa música não tinha nada a ver com a que se tocava noutros clubes, e por isso deixaram-nos em paz. Avisaram apenas: podiam trabalhar, mas não se apresentarem em Las Vegas”, conta Tony Allen. O grupo sobrevive tocando à noite e trabalhando de dia.

Fela aceita, por sua vez, uma proposta do ganês Duke Lumumba para produzir uma série de 45 RPM no seu selo Duke Records. O disco, Viva Nigeria, começa com um tema relativamente contido sobre o país, comparado com os que lançaria mais tarde. Promove a união e o viver juntos, mas anos depois renegará a canção, explicando que foi enganado pelo selo. O tema sai no meio da guerra do Biafra, transmitindo uma mensagem de paz enquanto o exército reprime violentamente a secessão, algo que não condiz com Fela.

O seu lado militante desenvolve-se exponencialmente quando começa a conviver com Sandra Smith, jovem militante do Black Panther Party.

Ao longo das dificuldades americanas, perde a sua inocência de outrora. O olhar sobre a vida endurece ao perceber o peso da condição de negro nos EUA. Este lado militante expande-se ainda mais com Sandra Smith, que conhece num concerto pelos direitos civis, onde os Koola Lobitos tocavam. Graças a ela, descobre a autobiografia de Malcolm X e a sua história.

Percebe a realidade da escravatura e das discriminações que marcam a sociedade americana e outras pelo mundo. Por interesse na reflexão negra (mas também para impressionar Sandra), lê muitas obras de autores afro-americanos sobre o lugar dos negros na sociedade.

No contacto com estes temas, a música de Fela evolui. Expressa a nova visão do mundo em “My Lady Frustration”, revelando um universo mais africano na escolha de melodias e percussões. “Em Inglaterra, fui exposto a toda esta música, mas estávamos desligados da África. A partir daí, o jazz serviu-me como porta de entrada para as músicas africanas. Mais tarde, quando fui para a América, conheci a história de África, da qual nunca tinha ouvido falar.

 Foi nesse momento que comecei a perceber que nunca tinha tocado música africana. Tinha usado o jazz para tocar música africana, quando deveria ter usado a música africana para tocar jazz. Foi a América que me trouxe de volta a mim mesmo”, confessaria numa entrevista.

As bases sonoras do Afrobeat, guitarra rítmica, Shekere (cabaça com conchas), etc., são lançadas, mesmo que Fela ainda não saiba que o seu novo som varrerá o mundo como uma tempestade. As peças finais do puzzle serão dadas por Tony Allen e a sua visão das percussões, especialmente dos pratos. Entretanto, a esposa e os filhos esperam-no há 9 meses na Nigéria. Circulam rumores de que Fela está preso por violação. Tony Allen, ao saber, convence-o a regressar a Lagos.

Afrobeat e o nascimento de uma lenda mundial da música

“Comecei a perceber que nunca tinha tocado música africana. Tinha usado o jazz para tocar música africana, quando devia ter usado a música africana para tocar jazz.”

Fela Kuti e o seu grupo, agora Fela Kuti & Nigeria 70, regressam a Lagos, onde encontram uma Nigéria marcada pela repressão da secessão do Biafra. O terreno está propício para o novo Fela, diferente musicalmente, mas sobretudo mais militante. Algumas semanas depois, faz vir Sandra Smith, que se instala com ele na casa principal, enquanto a esposa de Fela, pouco apreciada pela sogra, muda-se para um apartamento com os filhos.

No plano musical, o Afrobeat torna-se um fenómeno. Adeus ao trompete e ao repertório de cantor de jazz. Órgão, calças justas, novos passos de dança e canções em pidgin (criolo local) atraem multidões para as suas atuações, mesmo além-fronteiras.

 Durante uma série de concertos em 1971 em Lagos, a própria ícone James Brown assiste a uma performance de Fela. Dois anos depois, é outra lenda, Paul McCartney, dos Beattles, que vai vê-lo atuar, numa visita a Lagos durante a preparação do álbum Band on the Run.

Em 1972, com Jimo Kombi Braimah, Fela compra o clube do Empire Hotel e cria o Afrika Shrine. O palco deste local torna-se mítico graças às atuações de Fela. O grupo passa a ser conhecido em todo o mundo. Após uma disputa com o seu saxofonista Igo Chico, Fela aprende a tocar saxofone em apenas 24 horas, contam as crónicas. A partir dessa altura, encadeia sucessos: Shakara, Lady, Go Slow, Gentleman, entre outros — a sua carreira decola.

Kalakuta Republik: a versão lagosiana do mito de Ícaro

O Afrika Shrine passa a ter uma biblioteca com obras de grandes pensadores e militantes africanos. Visitantes leem Kwame Nkrumah, Cheikh Anta Diop, Marcus Garvey, Malcolm X. O local se torna um templo do pan-africanismo, com Fela como seu sacerdote. Paralelemente, bares, vendas ilegais e prostituição se desenvolvem ao redor, atraindo multidões cada vez maiores. A polícia o vê como agitador, e nem sempre sem razão.

Em 30 de abril de 1974, a polícia invade sua casa durante uma entrevista. Maconha é apreendida, 60 pessoas são detidas. Fela é preso na prisão de Alagbon Close, na cela “Kalakuta”, furioso por perder sua primeira grande turnê em Camarões. Para ele, as meninas encontradas em sua casa não são problema.

Liberto, é novamente detido dias depois por denúncias de tráfico. Segundo relatos, a polícia teria armado o caso, infiltrando maconha para incriminá-lo. Fela engole a droga, e na vistoria posterior não há vestígios. Esse episódio inspirará a música Expensive Shit. De volta à residência, dá-lhe o nome de Kalakuta Republik, em referência à cela onde esteve preso.

Em 23 de novembro de 1974, nova invasão da polícia procura uma menina de 14 anos que se refugiara em Kalakuta, filha do inspetor-geral de Lagos. Moradores, músicos e fãs atiram pedras contra a polícia.

Fela é novamente preso e, ao sair três dias depois, é recebido por milhares. Sobre o teto de um carro, mostrando sinais de maus-tratos, improvisa discurso insultando o governo. Para o povo, Fela é o verdadeiro presidente, ganhando o apelido “The Black President”.

Em 1975, abandona “Ransome”, associado ao cristianismo colonial, e adota Aníkúlápó, que significa em yoruba “Aquele que carrega a morte no bolso”, como forma de afirmar que não morrerá segundo os planos de seus inimigos, especialmente a polícia. Entre 1975 e 1977, lança 23 álbuns. Kalakuta se torna um ecossistema criativo, recebendo artistas, revolucionários e militantes, incluindo Sandra Smith, sua Black Panther.

Durante a gravação do álbum Upside Down com Africa 70, Fela descobre eleições em 1979. Sonhando em ser presidente, torna-se ainda mais crítico ao governo, enquanto Olusegun Obasanjo assume após um golpe fracassado. Em 20 de novembro de 1976, funda os Young African Pioneers (YAP) e prepara um filme autobiográfico, Black President. Lança Zombie, zombando de soldados como autômatos, provocando o regime militar nigeriano e tornando a música um fenômeno nacional.

O Estado responde com violência: em 18 de fevereiro de 1977, mil soldados atacam Kalakuta, destroem, espancam e incendeiam. A mãe de Fela é jogada da janela e morre em abril de 1978. Fela carrega seu caixão até os Dodan Barracks, sede da junta, e registra sua indignação em músicas como Sorrow, Tears and Blood, Unknown Soldier e Coffin for Head of State, hinos contra a violência estatal e a mentira administrativa.

Após isso, Fela endurece sua arte e amplia sua persona. Excluído do FESTAC 77, o Festival Mundial das Artes Negras, casa-se em 1978 simultaneamente com 27 mulheres de seu círculo artístico, as “Queens”, que cantam, dançam e respondem ao líder, consolidando uma estética fascinante e controversa.

Fela explica como afirmação de valores africanos e proteção legal contra acusações de sequestro. Apesar de críticas por misoginia, ele mantém discurso político firme, insultando o governo e clamando pela unidade dos negros no mundo.

Em 4 de setembro de 1984, é preso no aeroporto de Lagos por tráfico de divisas e condenado a cinco anos de prisão. Tony Allen deixa o grupo, e Fela continua internacionalmente com o Egypt 80. Após cerca de 20 meses, é libertado em 24 de abril de 1986, retornando à política como se a prisão tivesse sido apenas um corredor.

Morte e legado imortal

Fela morre em 2 de agosto de 1997. Ainda relança o Africa Shrine, faz turnês e celebra a libertação de Nelson Mandela. Lagos lhe oferece funerais à altura: centenas de milhares de pessoas, mais de um milhão ao longo do percurso de 20 km, como se transportassem uma era, não um corpo.

A família anuncia morte por complicações de HIV, informação que já divide opiniões e politiza sua partida. O legado é claro: o Afrobeat tornou-se música global. Sua figura se transforma em arquivo vivo, inspirando exposições, reedições, homenagens e mitos. Em 2025, quase 50 anos após Zombie e 27 anos após sua morte, a faixa entra no Grammy Hall of Fame. Em 2026, o Lifetime Achievement Award da National Academy of Recording Arts and Sciences confirma o que já era evidente: a rockstar africana anti-establishment se tornou patrimônio cultural mundial.

A família dá continuidade à obra, cada um com suas próprias nuances. Femi Kuti, e depois Seun Kuti, à frente do Egypt 80, prolongam o som e a postura, cada um evoluindo à sua maneira sob a sombra imensa do pai — sombra que protege tanto quanto oprime. A filiação ultrapassa a casa Kuti: Burna Boy, estrela global atual, é neto de Benson Idonije, o primeiro empresário de Fela. Essa proximidade familiar, frequentemente lembrada, funciona como uma ponte simbólica entre a era dos manifestos e a era dos estádios. Burna não é Fela e não busca sê-lo, mas assume uma parte do legado.

Ao redor dele, o Afrobeats contemporâneo, plural, mais pop, mais digital, mais exportável, se expande: Wizkid, Davido, Tems, Rema, Ayra Starr, Asake, Tiwa Savage e outros não escrevem necessariamente manifestos, mas aproveitam uma porta que Fela e Tony Allen arrombaram.

 Se hoje Lagos é relevante na indústria musical mundial, deve-se, em parte, a Fela Kuti.

Servan Ahougnon